人类在哲学上的争论主要围绕着两个问题进行：其一是语言问题，其二是人类的洞见对准的是必然的未来，还是或然的未来，这是宗教、哲学、科学总要试图回答的问题。
“喝这杯！”。如果说作品的第一部写的是让-卢克不甘屈服于命运，与命运抗争，根据自己的意愿来塑造命运，并取得成功的故事，那么第二部则开始描写命运是如何残酷地作弄让-卢克，让他一步步走向深渊的故事。让-卢克进入政界后，住进了豪华的房间，在巴黎过起了一种上流社会特有的光彩夺目、花天酒地的生活。尽管他不喜欢上流社会，但他认为那是必不可少的。上流社会的晚会，流淌着香槟的晚餐舞会，在吃完美味佳肴之后，做什么事情都是那么易如反掌。为了各自利益的小交易在两扇门之间是那么顺理成章、水到渠成。金钱，如此唾手可得，都让他觉得厌恶。令人垂涎三尺的职位对凡人来说代表了神奇的机遇的东西，对他来说却是触手可及。每月这里弄个三千法郎，那里拿个四千法郎，那么接待客人、着装打扮、扩大社交圈子、增加这些关系网制造的机遇等等这些活动所需要的经费就都有了。然而，他渴望的成功，当它遥不可及的时候，富有那种梦幻般的美丽，但是一旦它出现在现实层面，就显得很肮脏很渺小。他极度失望的还有爱蒂，从前他那么渴望得到的女人，现在他的心中对这个女人却已经没有一丝一毫的爱意、没有任何感情了。当他们两人单独在一起时，他们并不觉得放松，反而感到拘谨，两人都希望一个不速之客突然出现，好让他们俩获得解脱。让-卢克从家里走出来，走到大街上时反而感到很惬意，就像别人旅行结束后回到家里一样。。将右肩从厚重的军服中脱出来。伤口感染得相当严重，猩红的血肉让鬣犬队长揪心不已，脸色苍白却没有任何不适表情的少年一直带着这样的伤口说笑自如......。